La casa y el ladrillo

Mario Benedetti escribió en Junio de 1976, este texto. Él daba nombre a un libro de poemas, que en versos desnudaba la crudeza del exilio y la necesidad de Benedetti, de llevarse su Uruguay amado por los kilómetros que le tocara recorrer. Hoy día, con el viaje golondrino en sus últimos pasos, fragmentos recortados de este poema, dedicados muy especialmente a toda esta gran familia trasandina, que no ha hecho más que darnos bienvenidas (demás está decir que en Argentina, una familia grande también los espera).

**********

LA CASA Y EL LADRILLO

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo

para mostrar al mundo cómo era su casa.

Bertolt Brecht

(...) cómo saber que las ciudades reservaban

una cuota de su amor más austero

para los que llegábamos

con el odio pisándonos la huella

cómo saber que nos harían sitio

entre sus escaseces más henchidas

y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguíneo

abrirían de par en par sus gozos

y también sus catástrofes

para que nos sintiéramos

igualito que en casa

cómo saber que yo mismo iba a hallar

sábanas limpias desayunos abrazos

(...) dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos

sus silencios de pizarra lunar

y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo

(...) los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias

aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas

para no repetirla

inermes como sueños así vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas

que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra tímida disposición

y claro sudamos los mismos pánicos

temblamos las mismas preocupaciones

(...) así uno va fundando las patrias interinas

segundas patrias siempre fueron buenas

cuando no nos padecen y no nos compadecen

simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

y nos ayudan a mirar las llamas

(...) y algún día será

a mis tierras mis gentes y mi cielo

ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje

para mostrar al mundo cómo era mi casa

dure como mis duras devociones

a mis patrias suplentes compañeras

viva como un pedazo de mi vida

quede como un ladrillo en otra casa.

junio 1976.

#¬*

las fotos fueron tomadas en casa de Iván. En ellas, salimos los golondrinos, con nuestro amigo de Conce y su preciosa familia; nuestras amigas Pilar y Jose y el pequeño Likán.