Fragmento de "Ventanas iluminadas", una de las aguafuertes porteñas de Roberto Arlt

"(...) La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la ventana de
esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su
resplandor en la noche como un quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber por
qué se adivina, tras el súbito encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a
una madre que se inclina atormentada de sueño sobre una cuna; se adivina ese inesperado
dolor de muelas que ha estallado en medio del sueño y que trastornará a un pobre diablo hasta
el amanecer tras de las cortinas raídas de tanto usadas.
Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se
oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiría el más angustioso poema que conoce
la humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden
dormir de alegría. Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aún no se
ha escrito."